耳障りな音を立てる扉の向こうに、遊星の眠る部屋がある。 　月が天の頂に昇る頃、俺はそこを訪れた。 　息を潜めてベッドに近付く。静かに呼吸を続ける寝顔。 　俺はずっと、遊星の瞳を見ていない。 　起きている遊星と顔を合わせていない。 　名も知らぬ病で全てを忘れた遊星、それが今の遊星。だから俺はこいつを知らない。 　こいつがこうなってから、ラリーは小さな花を摘んできては部屋に飾った。ナーヴとタカは働けない遊星の食料を確保し、ブリッツは話し相手になっているという。俺は何もしていない。ただ全て忘れた遊星と、会いたくなかっただけだ。 　俺は安心した。寝顔は変わっていない。機械を弄ってカードを捲っていた、あの頃と同じだった。 　頭を撫でて頬に触れる。俺はそれしかしない。遊星でない遊星に、それ以上のことはしてはいけない気がした。 　遊星は眠る。過去を燃やし未来の光明もなく、無垢を抱いて眠り続ける。 　泣きたかった。俺を忘れたのかと問い詰めたかった。けれど怖い。お前は誰だ、と尋ねられるのがとてつもなく怖かった。 　両手で遊星の耳を覆う。深く眠っているのだろう、触れても微動だにしない。そのほうが好都合だ。 「遊星」 　誰も聞いていない。此処に居るのは眠っている遊星だけ。誰も非難しないし憐れまない。脳で知覚されなければ意味ある言葉だって無音と同じだ。 　だから俺は紡ぐ。 　此処以外では発さないだろう、幸せだった過去の名を。 　ゆうせい。 　ラリーが来た。なにかを置いて出ていった。 　ブリッツが来た。しゃべって出ていった。 　白。 　おれは白くなったんだとブリッツが言っていた。まっ白になったからここにいる。ここはどこなのだろう。 　色がたりない。 　明るくなってから暗くなるまで、おれはそんなことばかり考えている。たりないもの。なんだろう。 　ここは灰色ばかりだ。 　楽しくないし、すこしさみしい。 　ラリーやブリッツに言ったことはない。けどつまらない。音がない。おれには灰色しかなかった。 　それがさみしくて、だからおれは目をとじる。 　夜はとてもさみしい。 　かおがあたたかい。だれかいる。夜なのに。 　ラリーより大きい手だ。知らない手。だれなんだ。 　手がうごいた。するするのぼって耳の上。だれだろう。目をあけたい。 　ゆうせい 　声。ブリッツより重い声。 　ゆうせい 　誰。だれ。さみしい声、だれの声。知りたい。 　ねむいけれど目をあけた。暗い。けれどだれかは暗くなかった。 　だれかは金で、白で、さみしくなかった。暗いのに明るい。光っているみたいだ。 　ああ、見つけた。 　さがしていたおれの色、やっと、来てくれた。 続